Мы часта гаворым пра горад як пра тое, што бачым: шкло, бетон, вуліцы. Але сапраўдны горад — гэта яшчэ і пласт нябачны, як другі твар. Той, што выглядае з-пад асфальту ў ноч, у памяці старых вокнаў, у назве аўтобуснага прыпынку, якую больш ніхто не разумее.
Менск — не толькі горад, які ёсць. Гэта і горад, які мог быць. Горад, што дыхаў вежамі, капішчамі, званамі, сінагогамі, мастамі, млынамі… Той, што загінуў не ад часу, а ад рашэнняў.
Але памяць — жывая. Яна прарастае паміж пліткамі, у цвеце дзядоўніку ля пад’езда, у нечаканым цяпле, што агортвае, калі падчас шпацыру упершыню заходзіш у да болю знаёмы двор.
Мы збіраем гэтыя фрагменты не дзеля жалю. А каб памятаць, што Менск — гэта не толькі “гэта тут”, але і “тое, што магло быць”. І без гэтага “магло” — у нас няма поўнага “ёсць”.